わかっているつもりだったのに、そのことを考えに入れずに計画を立てたら、案の定、ポートランドからサンフランシスコに飛ぶ朝一番の便が三時間近く遅れた。朝食を我慢して、到着後にまっすぐラーキン通りのリトル・サイゴンに行き、「タートルタワー・レストラン」のフォーを食べるつもりだった。結局、ポートランド空港内のコーヒースタンドで、ぼそぼそしたクロワッサンを齧る。
サンフランシスコ空港でレンタカーを借り、リトル・サイゴンに着いたのは午後二時過ぎ。昼食というには少し遅い時間だった。腹ぺこだから迷わずラージサイズを頼む。やはりこの店のハノイ・スタイルのフォーは美味い。空港からダイレクトに駆けつける価値が大いにある。あっという間に麺を食べ尽くし、どんぶりに残ったスープをレンゲにすくって惜しみながらゆっくりと飲んだ。隣に座った女性二人客のテーブルに、フォーと一緒に、ヴェトナム式コーヒーと氷をあふれんばかりに入れたグラスが運ばれてくる。信じられないほど激しく甘いコンデンスミルク入りアイスコーヒーの味を思い出したら、自分も、食後のデザート代わりに同じものが欲しくなってしまい、追加注文した。しばらくして、こちらの席にもアイスコーヒーのセットがやって来た。目の前に置かれたアルミのドリッパーを見つめる。コーヒーが一滴一滴、ゆっくりとコンデンスミルクの上に落ちていく。しかしその速度はとても遅い。もう10分は経っただろうという頃に、待ちきれなくなってドリッパーの蓋を開けてみると、お湯がまだ半分近く入っていた。そうか、だから隣の客はフォーとコーヒーを同時に頼んだのだ。この失敗は忘れないでおこう。
コーヒーを飲み終え、会計を済ませて表に出る。三時をまわっていた。六時にバークリーの「シェ・パニーズ」を予約している。いまからどうやって腹を空かせたら良いだろうか。

TURTLE TOWER RESTAURANT　　631 Larkin St., San Francisco